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Аннотация. Авторы статьи — литературовед и музыковед — анализируют постмодернистский текст оперного либ-
ретто и его последующую проекцию в музыкальной партитуре оперы. Цель данной работы — предложить ученикам фило-
логического класса материал для размышлений о взаимодействии видов искусства в современной культурной ситуации.  
В либретто оперы «Дети Розенталя» объединены классическая европейская опера, кино, радио, драматический театр и 
даже имплицитно задан образ кукольного театра. Десятников, следуя предложенной литератором фабуле, действующими 
лицами которой являются «клоны» Моцарта, Чайковского, Мусоргского, Верди и Вагнера, воспроизводит отдельные эле-
менты музыкальных стилей этих авторов. Композитор осознает специфику музыкального театра как некоего «совокупного 
художественного продукта». В результате оперный спектакль становится воплощением понятия ризомы, введенного 
Ж. Делёзом для характеристики нелинейных и бесструктурных отношений жизни и искусства современности. 
Игровой мир в произведении создается при помощи сюжета, языковых и музыкальных средств. Палимпсест рассмат-
ривается как концептуальная метафора, определяющая условность и вторичную рефлексию Сорокина на чужой литератур-
ный и художественный мир. На этой основе Десятников создает произведение, отмеченное постмодернистской художе-
ственно-эстетической карнавальностью. Но музыкальный ряд, насыщенный квазицитатами и стилистическими аллюзиями, 
создает иную художественную реальность, которая, как палимпсест, отчасти сохраняет духовные ценности прошлого.  
Обращение к опере «Дети Розенталя» дает возможность на примере творчества популярного отечественного автора 
познакомить учеников с литературой постмодернизма, представить оперу постоянно обновляющимся жанром и сформиро-
вать у учащихся активную эстетическую позицию по отношению к сложным явлениям современного искусства. 
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POSTMODERNISM OPERA LIBRETTO AS A MATERIAL FOR ELECTIVE COURSES 
IN THE PHILOLOGICAL CLASS (“THE CHILDREN OF ROSENTHAL”  
BY VLADIMIR SOROKIN AND LEONID DESYATNIKOV) 
Abstract. The authors of this article — the philologist and the musicologist — analyze the postmodern text of the opera libretto 
and its subsequent projection in the musical score of the opera. The purpose of this work is to offer for pupils of the philological class 
the material for reflection on the interaction of art forms in the contemporary cultural life.  
In the libretto of the opera “The Children of Rosenthal”, a classical European opera, a cinema, a radio, a drama theater and 
even an implicit image of a puppet theater are united. Desyatnikov follows the proposed literary storyline of the libretto wherein 
"clones" of Mozart, Tchaikovsky Musorgsky, Verdi and Wagner are present. The composer reproduces some elements of the musical 
styles of these authors in quite recognizable way. He is well aware of the specifics of musical theater as a kind of "cumulative artistic 
product". As a result, the opera performance becomes the embodiment of the concept of rhizome introduced by J. Deleuze to charac-
terize the non-linear and structureless life-art relations of the modern world.  
The game world is created in the work with the help of the plot, language and musical resources. The palimpsest is considered 
as a conceptual metaphor that determines the conventionality and secondary reflections of Sorokin, aimed to another's literary and 
artistic world. On this basis, Desyatnikov creates a work marked by a postmodern artistic and aesthetic carnival. But music, full of 
quotes and stylistic allusions, creates another artistic reality, which, like the palimpsest, preserves, at least partially, the spiritual val-
ues of the past. 
The analysis of the opera "The Children of Rosenthal" gives an opportunity, on the example of the work of one of the most 
popular Russian authors, to acquaint pupils with the literature of postmodernism, to present the opera as a constantly renewing genre 
and to help pupils to form an active aesthetic position in relation to complex phenomena of contemporary art. 
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Бранили за смешенье стилей, 
Хотя в смешеньи-то и стиль! 
И. Северянин 
Не секрет, что программа по литературе зача-
стую вызывает у обучающихся скрытое, а то и явное 
неприятие в силу своей принудительной обязатель-
ности. Определенную компенсирующую роль в ре-
шении этой проблемы призваны сыграть факульта-
тивные занятия, написание рефератов по интересу-
ющему учащегося произведению. Особую значи-
мость приобретает в последнее время междисци-
плинарный подход, когда соединяются несколько 
видов искусства. Этот подход отражен в настоящей 
статье, написанной филологом и искусствоведом и 
призванной дать материал для размышления совре-
менным старшеклассникам.  
Современную оперу нельзя назвать особенно 
популярным жанром среди молодежи. Выбирая для 
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анализа на факультативных занятиях оперное либрет-
то, можно одновременно решить несколько задач: 
познакомить учеников с литературой постмодерниз-
ма на примере творчества одного из популярных оте-
чественных авторов, представить оперу не архаиче-
ским, а постоянно обновляющимся жанром, в кото-
ром есть свои новации, сформировать активную эсте-
тическую позицию у учащихся в ходе обсуждения 
либретто и написанной на его основе оперы, а также 
откликов на нее театроведов и музыковедов.  
Палимпсест — это древняя рукопись на перга-
менте, написанная поверх смытого или соскоблен-
ного текста. При этом пратекст все-таки оставляет 
свой след на свитке и фрагментарно проступает 
сквозь новый текст. Палимпсест стал одной из клю-
чевых концептуальных метафор, отражающих при-
роду постмодернистской культуры в целом; причем 
не только литературы, но и живописи, музыки, кино. 
В отличие от авторов давно прошедших эпох, кото-
рым был важен дорогой материал, а не зафиксиро-
ванное на нем сочинение, постмодернисту, наобо-
рот, важны смыслы предшественников, на их фун-
даменте он выстраивает свой текст, играет с ними, 
вступает в диалогические отношения, чаще всего 
окрашенные той или иной мерой иронии.  
Сорокин — стилизатор-постмодернист. Его про-
изведения являются художественной рефлексией на 
чужую рефлексию, или, используя название работы 
Жерара Женетта, «литературой во второй степени» 
[Женнет 1992]. Природу этого отношения отчасти и 
передает понятие «палимпсест», но взятое не как тер-
мин, а как метафора. Известно, что именно благодаря 
палимпсестам до нас дошли некоторые, неизвестные 
ранее, произведения античных авторов, обретение ко-
торых стало возможным при помощи новейших тех-
нических средств. Но, при обращении к постмодер-
нистскому тексту, сотканному из аллюзий, квазицитат 
и намеков, уже никаким способом не удастся восста-
новить целостность первоначальных текстов, не бу-
дучи с ними знакомым заранее. Здесь присутствие 
переосмысленных и переплавленных элементов «чу-
жого слова» достигает такой степени нерасчлененно-
сти, что впору применить термин А. А. Зализняка «ги-
перпалимпсест» [Зализняк 2002: 37], обозначающий 
многократное, почти не поддающееся дешифровке 
наложение разнородных текстов. 
Стало трюизмом определение оперы как синте-
тического жанра. Однако истинность этого сужде-
ния заставляет его вновь повторить. Сорокин в сво-
ем либретто испытывает саму меру синтетизма опе-
ры, соединяя то, что ранее не соединялось. В либ-
ретто «Дети Розенталя» объединены классическая 
европейская опера, кино, радио, драматический те-
атр и даже имплицитно задан образ кукольного те-
атра. Но либретто — это еще не опера. В свою оче-
редь Десятников, следуя предложенной литератором 
фабуле, действующими лицами которой являются 
«клоны» Моцарта, Чайковского, Мусоргского, Вер-
ди и Вагнера, вполне узнаваемо воспроизводит от-
дельные элементы музыкальных стилей этих авто-
ров. Композитор хорошо осознает специфику музы-
кального театра как некоего «совокупного художе-
ственного продукта». В одном из интервью он так 
размышляет о фатальной непредсказуемости окон-
чательного результата: «Я, действительно, написал, 
можно сказать, три с половиной оперы. Все они, 
кроме половинки, тем или иным способом были 
поставлены на сцене. Но в какой-то момент я испы-
тал некоторое разочарование в связи с тем, что опе-
ра — мне понадобилось для этого написать три 
штуки, — это такая вещь, где на пути к реализации 
авторского замысла стоит огромное количество лю-
дей, то есть огромное количество разнонаправлен-
ных воль. Поэтому степень адекватности воплоще-
ния и замысла близка к нулю. Это сильно обескура-
живает и разочаровывает» [Леонид Десятников. 
URL]. В таком понимании оперный спектакль сам 
по себе становится наглядным примером столь лю-
безной постмодернистам «эстетики корневища», 
воплощением понятия ризомы, введенного 
Ж. Делёзом для характеристики множественных, 
хаотичных, нелинейных, бесструктурных, анти-
иерархичных отношений жизни и искусства совре-
менности [Deleuze, Guattari 1976]. 
Синтетическое начало заявлено с самого нача-
ла либретто, где в качестве увертюры должен ис-
пользоваться фильм, стилизованный под киножур-
нал сталинской эпохи, еще немой, сопровождаемый 
титрами и, конечно же, соответствующей музыкой. 
Увертюра обычно содержит в свернутом виде ос-
новные темы, которые будут впоследствии развер-
нуты в музыкальной ткани оперы. Увертюра в «Де-
тях Розенталя» представлена не только музыкально, 
но и словесно. Либреттист сразу же намечает интри-
гу последующей детективной истории. Кроме того, 
оперное вступление играет роль смыслового ключа: 
зритель должен мысленно перенести себя в эпоху 
тридцатых годов прошлого века. У подавляющего 
большинства посетителей современного театра та-
кого опыта жизни нет, тем самым изначально зада-
ется ситуация условного прошлого, но такого, в ко-
тором отражено реальное настоящее. Зато право-
мерно предположить, что у большей части любите-
лей оперного искусства имеется свой «слуховой 
тезаурус», в котором находится место и советской 
песне (в том числе мелодиям 30-х годов), и киному-
зыке, и различным образцам музыкального театра. 
Таким образом, обращение композитора к соответ-
ствующим жанровым моделям и интонационным 
сферам может служить хотя бы для части аудитории 
опознавательным знаком той или иной эпохи. 
Вполне вероятно, что для художественно образо-
ванной публики, интересующейся стратегиями совре-
менного искусства, не станет новостью зачин оперы, 
сразу же декларирующий «эстетику симулякра», в 
которой господствует «избыток вторичного, а не уни-
кальность оригинального» [Кржижановский 2006: 88]. 
Первый титр к «немому фильму» увертюры гласит: 
«Молодой немецкий ученый Алекс Розенталь попро-
сил политического убежища в СССР» [Сорокин. URL]. 
Вторая надпись: «В Германии коммуниста Розенталя 
преследовали фашисты и мракобесы-ученые. Биолог 
Алекс Розенталь сделал великое открытие: каждого 
человека можно воссоздать заново путем бесполого 
размножения». Сорокин задает вектор для ассоциаций, 
которые определяются опытом и кругозором слушате-
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ля. Так, по принципу антитезы поневоле рождается 
связь титров с фразой, которую приписывают «народ-
ному академику» Трофиму Лысенко: «Генетика — 
продажная девка империализма». Стоит вспомнить и 
другого академика, лауреата Сталинских премий 
Александра Богомольца, который разрабатывал тео-
рию долголетия и обещал продлить жизнь товарищу 
Сталину. Однако сам создатель советского «эликсира 
молодости» умер в 65 лет. Ассоциации могут быть 
связаны не только с прошлым, но и с настоящим. На 
этом апперцептивном фоне титры приобретают иные 
смысловые оттенки. Известно, что множество совре-
менных отечественных ученых, в том числе и биоло-
гов, нашло пристанище за рубежом. Так что титры, 
сообщающие об эмиграции немецкого биолога в 
СССР, рассчитаны на то, что будут восприниматься на 
фоне современности, инвертированной по отношению 
к сценической действительности. Наконец, современ-
ный зритель знает об опытах клонирования овечки 
Долли и связанных с этим событием дискуссиях. 
Один из титров к фильму задает временную 
точку отсчета событий. На нем написано: «2 июля 
1940 года в СССР родился первый дублированный 
человек. Донором стал известный стахановец Алек-
сандр Иванов. Эксперимент удался!». Далее следует 
временной разрыв, потому что титр к другому эпи-
зоду предполагает уже иное время: «Этот веселый 
мальчик — абсолютная копия своего отца». Образ 
счастья — один из «запевов» киноувертюры — по-
лучит развитие в дальнейшем, станет узнаваемым 
лейтмотивом. Заканчивается фильм титром, кото-
рый читается как пародийно-стилизованный лозунг: 
«И. В. Сталин: "Массовое дублирование героев 
нашей страны — мост в коммунистическое зав-
тра!"». С оперным псевдодокументальным фильмом 
сополагается известный «Марш энтузиастов» Исаа-
ка Дунаевского на стихи д'Актиля, написанный к 
фильму «Светлый путь», вышедшему на экраны в 
том же самом 1940 году:  
 
В буднях великих строек, 
В веселом грохоте, в огнях и звонах, 
Здравствуй, страна героев, 
Страна мечтателей, страна ученых! 
 
Ключевое слово в титрах к фильму — «дубли-
рование». Оно имеет, помимо терминологического 
смысла, еще и характер кодового. Слова «дубль», 
«дублер», «дублировать» означают не тождествен-
ное повторение чего-либо, а лишь сходство, дублер 
в кино либо говорит за другого, либо подменяет 
другого на съемках. Этот принцип подмены семан-
тически важен для постмодернизма вообще и для 
анализируемого либретто в частности, при создании 
которого Сорокин откровенно ориентировался на 
поэтику либретто опер Моцарта, Вагнера, Верди, 
Мусоргского, Чайковского. Дублирование в сфере 
музыки предстает в виде стилизации, поданной не-
редко с ироническим оттенком. Характеризуя со-
временную ситуацию в этом виде искусства, 
Е. В. Назайкинский писал: ««Выставочные залы для 
драгоценных реликвий прошлого ныне предостав-
ляет профессиональное композиторское творчество, 
с пиететом или иронией воспроизводящее старые 
образцы в форме стилизаций, вторичных жанров, 
жанровых аллюзий» [Назайкинский 2003: 113]. Со-
поставление, сопряжение дублированных моделей 
прошлого образует основу явления, получившего 
наименование полистилистики, когда приметы раз-
личных стилей становятся «строительным материа-
лом» нового сочинения, а индивидуальность автора 
проявляется в отборе и монтаже избранных элемен-
тов, их подчинении общей концепции.  
Такой прием далеко не нов — он возник задолго 
до появления указанного понятия. Чтобы в этом убе-
диться, достаточно вспомнить хотя бы интермедию 
«Искренность пастушки» из «Пиковой дамы» 
П. И. Чайковского, в которой композитор, следуя либ-
ретто, перенесшего действие пушкинской повести в 
XVIII столетие, обращается к жанровым и интонаци-
онным паттернам «галантного века». По мнению 
А. Г. Шнитке, теоретически обосновавшего этот тер-
мин и практически претворявшего его в своей компо-
зиторской практике, в XX столетии «прорыв к поли-
стилистике обусловлен свойственной развитию евро-
пейской музыки тенденции к расширению музыкаль-
ного пространства. Диалектически дополняющая ее 
тенденция к возрастанию органического единства 
формы выявляет законы освоения этого нового музы-
кального пространства» [Шнитке 2004: 99]. Намерен-
ная стилистическая пестрота, откровенная «ризом-
ность» оперы Десятникова доводит до предела отме-
ченную тенденцию, что создает определенные про-
блемы адекватного восприятия данного опуса. 
А. Г. Шнитке предвидел возможность подобной ситу-
ации, отмечая: «Неизвестно, сколько слоев стилисти-
ческой полифонии может одновременно воспринять 
слушатель, неизвестны законы коллажного монтажа и 
постепенной стилистической модуляции — есть ли 
они вообще? Неизвестно, где граница между эклекти-
кой и полистилистикой, наконец, между полистили-
стикой и плагиатом. Проблема авторства вообще 
усложняется не только юридически, но и по смыслу: 
сохраняется ли индивидуальное и национальное лицо 
автора» [Шнитке 2004: 100]. 
Уже первая сцена в опере обращает слушателя 
к метафоре палимпсеста. Автор либретто пишет 
свой текст поверх текстов предшественников. Ввод-
ная ремарка к сцене обстановочная: «Лаборатория 
Розенталя. Розенталь готовится к дублированию 
Моцарта. Генетики в белых халатах помогают ему». 
Следующая ремарка характеризует заглавного ге-
роя. Он «держит в руке человеческую ключицу и 
медальон». Образ Розенталя написан здесь «поверх» 
Фауста. Это современный «алхимик», у которого в 
руках вместо черепа — ключица. У обоих героев 
научные цели глобальны по масштабу и экзистенци-
альны по характеру: для Фауста желанна победа над 
временем, для Розенталя — победа над смертью. 
Выбор словоформ в ремарках исключает их случай-
ных характер. Роль генетического материала для 
Розенталя ведь могла сыграть и не ключица. Оче-
видно, что слово «ключица» строится на ассоциа-
тивном вызове в сознании слушателя слова «ключ». 
И память услужливо подсказывает ставшую ходо-
вой, давно оторвавшуюся от контекста фразу Ста-
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лина: «Эта штука сильнее, чем "Фауст" Гёте». 
Оценка с иронической переакцентуацией скрыто 
проецируется на «Детей Розенталя». Сказанное име-
ет тем большее основание, что Сталин «изронил» 
свое золотое слово по поводу сказки М. Горького 
«Девушка и смерть». Тема победы над смертью 
становится полимодальной: она и профанируется в 
опере, но также имеет и серьезный аспект. 
Второй предмет в руках доктора не менее сим-
воличен, чем ключица. Это медальон, на котором 
изображен Моцарт, необходимый Розенталю для 
воссоздания внешности композитора. Однако есть у 
этой вещи и более глубокий эстетический смысл. 
Референтом Моцарта в либретто является не сам по 
себе гениальный музыкант, живший в определен-
ную эпоху, а его изображение, недоступное взору 
зрителя, то есть референция без референта и вместе 
с тем референция референции, вторичный образ 
условного образа композитора, существующего 
лишь в «коллективном бессознательном». Моцарт 
давно стал одним из европейских мифов Новейшего 
времени, персонажем многих художественных про-
изведений — литературных, музыкальных, живо-
писных, узнаваемым «брендом» масс-культуры. Бо-
лее того, мифологизированы даже отдельные черты 
его личности: например, «смех Моцарта», звучащий 
в маленькой трагедии А. С. Пушкина, в романе Гер-
мана Гессе «Степной волк» и фильме Милоша Фор-
мана «Амадеус» [Бородин 2010: 207–219]. Оперный 
Моцарт должен соотноситься с общепринятым 
набором типовых представлений о нем, штампов и 
клише. Таким образом, в опере перед зрителем 
предстает художественный мир, условный в квадра-
те, во второй степени. И автор оперы вполне осозна-
ет меру этой условности, признаваясь в интервью: 
«Я отдаю себе отчет в том, что эта опера как бы не-
настоящая, потому что это опера об опере. Но, мо-
жет быть, это было тем условием, которое оправды-
вает её написание. Как написать современную опе-
ру, я не знаю — могу только рефлексировать и но-
стальгировать по поводу оперы, которую я люблю, 
то есть по тем временам, когда она была адекватна 
самой себе» [Леонид Десятников. URL].  
Первая ария доктора Розенталя поддерживает 
то, что было намечено невербальными средствами в 
начальной ремарке. Это текст, рождающий образ 
палимпсеста, едва ли не каждая строчка которого 
имеет свой отголосок, свой след, ведущий к не до 
конца «соскобленному» тексту-предшественнику: 
 
Я совершаю то, о чем мечтал, 
Что лелеял в сердце своем, 
Что стучало в висках 
Молотом тяжким правды. 
Ибо мозг мой горел 
Мечтою одной. 
Воскрешенье богов —  
Моя цель, моя страсть, 
Моя боль, мой крест. 
Верю: несовместны гений и смерть. 
 
Здесь просматривается целый ряд интертексту-
альных отсылок. Во-первых, вспоминается одна из 
ключевых фраз известной арии Бориса Годунова, 
которого мучает совесть при мысли о гибели цареви-
ча Димитрия: «…так тяжко, тяжко станет, что моло-
том стучит в ушах укором и проклятьем…» [Мусорг-
ский. URL]. Во-вторых, словосочетание «воскреше-
нье богов» по принципу антитезы окликает название 
оперы Р. Вагнера «Гибель богов»1, завершающей 
тетралогию «Кольцо Нибелунга», а попутно и вос-
клицание Ф. Ницше «Бог мёртв», и название фильма 
Лукино Висконти «La caduta degli dei» (1969 г.). Ваг-
нерианский семантический шлейф возникает не толь-
ко благодаря ассоциации с названием, но и вслед-
ствие возвышенно-торжественного тона высказыва-
ния, напоминающего лексику героических персона-
жей «Кольца» и поддержанную соответствующими 
выразительными средствами вагнеровского генезиса. 
Смысловые слои не ограничиваются Мусоргским и 
Вагнером. «Мой мозг горел мечтой одной» — поет 
Розенталь. Это же мог бы пропеть и Герман, герой 
«Пиковой дамы» П. И. Чайковского. Но самая из-
вестная фраза из арии Германа по-другому освещает 
будущее содержание оперы: «Что наша жизнь? Иг-
ра!». Игровая стихия пронизывает весь текст либрет-
то. Другой герой, чей мозг также «горел мечтой од-
ной», мечтой мести — это Яго из оперы Верди 
«Отелло». Заканчивается ария Розенталя очевидной 
перефразировкой из «маленькой трагедии» Пушкина. 
«Гений и злодейство — две вещи несовместные» 
оборачиваются фразой-дублем: «несовместны гений 
и смерть». Уже в первой арии доктора Розенталя ак-
туализированы достаточно упрощенные, ходовые, 
массовые образы Мусоргского, Вагнера, Чайковско-
го, Верди и Моцарта. И такой подход полностью со-
ответствует канонам постмодернистского дискурса, 
отличающегося «внешней "сделанностью", поверх-
ностным конструированием непрозрачного, самооче-
видного артефакта, лишенного отражательной функ-
ции; количественными критериями оценки, анти-
иерархичностью» [Лексикон нонклассики 2003: 88].  
Пятерка «дублей» великих композиторов, в сово-
купности создающая символический образ советской 
пятиконечной звезды, еще до своего появления на сцене 
имплицитно представлена в выходной арии Розенталя. 
Позже символику звезды подтверждает сам Розенталь: 
 
Wolfgang Amadeus Mozart! 
Ты будешь пятым  
В созвездьи бессмертных! 
 
Имена композиторов соотносятся с лучами 
звезды: с одной стороны располагаются русские Му-
соргский и Чайковский, с другой — Верди и Вагнер, а 
венчать эту фигуру будет луч, соотносимый с без-
условным гением — Моцартом. Из либретто ясно, что 
четверо «детей» Розенталя к моменту замысла доктора 
о дублировании Моцарта предполагаются уже рож-
денными и выросшими. В ходе сценического времени 
«рождается» лишь Моцарт. Этот композитор в реаль-
                                                          
1 Общеупотребительный перевод названия 
музыкальной драмы Р. Вагнера «Götterdämmerung» не 
вполне точен. Правильный перевод: «Сумерки богов», 
«Закат богов». 
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ности жил раньше своих «братьев», но у Розенталя 
он — самый младшенький. И здесь видится проявле-
ние еще одной художественной стратегии поэтики 
постмодернизма — принципа инвертивности.  
Остановимся на эпизоде клонирования Моцарта, 
одном из ключевых в первой сцене. Ход операции 
комментирует голос по радио, к которому у советско-
го населения некогда было почти сакральное отно-
шение. Именно радио доносило до миллионов людей 
голоса вождей — живых богов. Радио было гласом 
истины. Раздающийся их репродуктора псевдонауч-
ный инструктаж по рождению гомункулуса является 
по существу профанацией миссии Бога: 
 
Выделить клеточную линию. 
Провести первичную реконструкцию RM. 
Культивировать клетки донора in vitro.  
Остановить деление культивируемых клеток на 
стадии GO. 
 
Таким образом, Розенталь, выполняющий ин-
струкции, звучащие из радио, предстает как посредник 
между невидимым, кощунственно представленным 
псевдо-Богом и человеческой массой, которой он дарует 
искусственного гения. Коммунист Алекс Розенталь — 
это некий пророк нового времени, почти мессия.  
Вторым важнейшим персонажем после Розен-
таля в первой сцене является хор генетиков. Рожде-
ние Моцарта они сопровождают возгласами: 
 
Heiaha! Heiaha! 
Клеток сиянье! 
Оплодотворенье! 
Розенталь, 1-й соратник, 2-й соратник: 
Сиять над миром —  
Гениев удел! 
Генетики: 
Heiaha! Hojotoho! 
Проникновенье 
В новую плоть! 
 
Возгласы здесь, как и фраза «Сиять над миром — 
гениев удел!», — словно цитаты из Вагнера, побед-
ный клич «валькирий науки». Вспоминается, кроме 
того, и практика «возгласов» в литургии. «Возгла-
сы» генетиков в опере — явная профанация того и 
другого. Смысл их заключается в ролевом представ-
лении героев. Розенталь предстает «дублем», точнее 
суррогатом Бога. Есть резон провести смысловую 
параллель анализируемого здесь текста с одним из 
весьма популярных произведений последнего вре-
мени — «Собачьим сердцем» Булгакова и образом 
двух медиков. Леонид Десятников называет другие 
прообразы для Розенталя: «Ученый, клонирующий 
людей, — это тема, которая имеет богатую тради-
цию в искусстве и литературе. Начиная от Голема, 
искусственного человека, вылепленного из красной 
глины, Франкенштейна, через кинематограф немец-
кого экспрессионизма, скажем, фильм "Кабинет 
доктора Калигари", в каком-то смысле "Пигмалио-
на" — все это о создании искусственных людей. 
Очень часто ученый, создающий новые существа, — 
еврей, который соревнуется в своем рвении с Созда-
телем» [Митина. URL]. Заканчивается первая сцена 
оперы здравицей в честь науки, в которой несколько 
экзотический для русской культуры вагнеровский 
нордический энтузиазм иронически сочетается с 
лапидарной лексикой советских славильных кантат: 
 
Генетики: 
Hojotoho! Hojotoho! 
Heiaha! Heiaha! 
Розенталь, 1-й соратник, 2-й соратник: 
Слава Науке,  
Смерть победившей! 
Слава! Слава! Слава! 
Все: 
 
Слава в веках! 
 
Вторая сцена первой картины в либретто начина-
ется с ремарки: «Полнолуние. Березовая роща возле 
жилых корпусов биологического центра. Дом Розента-
ля. У окон на березах висят четыре гамака. В них спят 
дубли: Вагнер, Чайковский, Верди и Мусоргский. По-
является Розенталь с детской колыбелькой в руках. Он 
ставит ее на землю, трогает рукой. Колыбелька качает-
ся. Вагнер вскрикивает во сне и просыпается».  
Интродукция второй сцены начинается с обмена 
репликами персонажей на немецком языке. Это словно 
фрагмент оперы Вагнера, в которой он сам стал дей-
ствующим лицом. Ответ Вагнера на второй вопрос 
Розенталя («Что с тобой?») имеет скрытый смысл. 
Вспоминается сцена в Чудовом монастыре из «Бориса 
Годунова» Мусоргского, где тягостное пробуждение 
Григория Отрепьева сопровождается его репликой: 
 
Всё тот же сон! 
 
У Сорокина и Десятникова Вагнер восклицает: 
 
В третий раз… все тот же сон! 
Неотвязный, проклятый сон! 
 
В кошмарном видении оперного Вагнера пре-
красный лебедь превращается в страшное и безоб-
разное существо, из которого внезапно посыпались 
черви. Перед нами аналог весьма распространенного 
в современном кинематографе спецэффекта — мор-
финга, представляющего собой «компьютерный 
способ превращения одного кинематографического 
объекта в другой путем его постепенной непрерыв-
ной деформации» [Лексикон нонклассики 2003: 
309]. И эта деформация отнюдь не случайна. 
Напомним, в ладье, запряженной лебедем, появляет-
ся заглавный герой оперы Вагнера «Лоэнгрин», ры-
царь Святого Грааля. Ассоциативная цепочка может 
быть продолжена в разных направлениях — в зави-
симости от тезауруса воспринимающего. Линия Ва-
гнера имплицитно содержит сюжет о его покрови-
теле — Людвиге II Баварском, короле-мечтателе, 
строителе сказочного замка Neuschwanstein и филь-
ме Лукино Висконти «Людвиг», где в соприкосно-
вении с реальной жизнью некогда прекрасное лицо 
юного монарха постепенно уродуется чертами под-
ступающего безумия. С другой стороны, сон персо-
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нажа словно бы иллюстрирует постмодернистское 
нивелирование дихотомии «прекрасное — безоб-
разное» и может служить горестной метафорой 
десакрализации ценностей культуры. 
Смысловой лейтмотив в сцене разговора «от-
ца» Розенталя с «сыном» Вагнером — мотив страха 
реальной жизни, прямого наследника романтическо-
го противопоставления мечты и действительности: 
 
Вагнер: 
Vater! Ich habe Angst! 
Grausig! Grausig! 
(Рыдает). 
В гамаке просыпается Мусоргский. 
Мусоргский: 
О, черт! 
Опять кошмар ночной у Вагнера… 
Чайковский и Верди недовольно ворочаются. 
 
Почему реплика с поминанием черта и выраже-
нием недовольства дана Мусоргскому, а не Чайков-
скому или Верди? Одна из причин заключается в уже 
упоминавшемся сходстве рассматриваемого эпизода 
со сценой «Келья в Чудовом монастыре» из «Бориса 
Годунова», а именно с диалогом Пимена и Отрепьева. 
Другим основанием является тот факт, что из пятерки 
фигурирующих в опере композиторов именно Му-
соргский причастен инфернальной тематике. Вспом-
ним, например, его симфоническую картину «Иванова 
ночь на Лысой горе» (1867), которая позднее вошла в 
качестве интермеццо в неоконченную оперу «Соро-
чинская ярмарка» с подзаголовком «Сонное видение 
парубка». Эта аллюзия, рождающаяся на уровне текста 
либретто, в музыке поддержана обыгрыванием типич-
ных для Мусоргского интонационных идиом.  
Вокруг многих реплик персонажей создается ас-
социативно заряженное поле. Вагнера мучают кошма-
ры именно в ту ночь, когда рождается Моцарт, точнее 
не Моцарт, а дубль-Моцарт, симулякр, двойник, по-
рождение не Бога, а дьявола. Логично предположить, 
что кошмар связан с тем, что «младшенький» Моцарт 
в своем творчестве, которое в «Детях Розенталя» не 
предшествует музыке Вагнера, а вопреки реальности 
последует за ней, будет отрицать «старшего» брата, 
фактически убивать его музыку, невольно выполняя 
по отношению к ней роль мифологизированного Саль-
ери. Заметим, что в европейском культурном пантеоне 
божественная легкость Амадея нередко противопо-
ставляется тяжеловесной основательности автора 
«Тристана». Так в романе Г. Гессе «Степной волк» 
Моцарт показывает Гарри толпы бредущих по бес-
плодной равнине музыкантов, согбенных под грузом 
написанных и сыгранных ими ненужных нот. И среди 
них во главе несметных полчищ изможденных испол-
нителей усталой походкой страдальца бредет и сам 
Рихард Вагнер. 
Вторая картина переносит зрителя в третье 
время, в эпоху кульминации советского «застоя». 
Обстановку задает важная ремарка, которая переда-
ется сценическими невербальными средствами: 
«Веранда дачи Розенталя. Празднично накрытый 
стол. Над столом два одинаковых портрета Моцар-
та. Под одним портретом даты: 1756–1791. Под дру-
гим одна дата: 1976. Подле второго портрета стоит 
пустая детская колыбель. Входит няня с букетом 
свежесрезанных цветов, ставит их в вазу». 
Вторая картина — это палимпсест, созданный на 
основе поэтики Чайковского. Песня подавальщиц еды 
являет собой не первичную стилизацию народной пес-
ни, а стилизацию стилизации, условность во второй 
степени. Если у Чайковского в «Евгении Онегине» хор 
поет песню («Девицы, красавицы! Душеньки, подру-
женьки…»), то Сорокин, а за ним и Десятников, со-
здают палимпсест на основе вторичной стилизации. 
Она подчеркивается с помощью декларативной эклек-
тики: авторы соединяют общепитовских подавальщиц 
с псевдорусским народным оперным пением. 
В разных картинах либреттист прибегает к раз-
ным формам представления материала. В дуэте Чай-
ковского с няней, напрямую отсылающего к «Сцене 
письма Татьяны» из «Евгения Онегина», используется 
повтор, который деперсонализирует героев. И хотя на 
сцене действуют и поют реальные актеры, все-таки 
возникает эффект кукольности, марионеточности пер-
сонажей. К тому же реплики персонажей здесь откро-
венно пародийны: «Ах, няня! — Петруша! — Ах, ня-
ня! — Петруша!», — что позволяет критикам говорит 
об «эстетике капустника», недопустимой в державном 
Большом театре [Власова 2005: 6].  
Сюжет оперы прихотлив, в жанровом отношении 
он соединяет детективную историю, мелодраму и ко-
медию. Не будем анализировать весь текст. Остано-
вимся на механизме добавочного смыслопорождения. 
У Сорокина он другой, чем в классических операх. И 
«работа» зрителя тоже существенно меняется. Если в 
опере обычно персонаж, вопреки подчеркнутой услов-
ности, кажется «жизненным», то Сорокин программи-
рует ситуацию «остранения». Сопереживание зрителя 
герою возможно лишь при условии сокращения ди-
станции между сценой и зрителем. У Сорокина же 
этого сближения нет. Перед певцами в «Детях Розен-
таля» стоит очень сложная задача: они должны одно-
временно быть органичными в своих ролях и вместе с 
тем дистанцироваться от них. Подобного рода подход 
к сценическому образу был апробирован в русском 
драматическом театре за полвека до оперы Сорокина-
Десятникова. Приведем в этой связи слова 
С. Д. Кржижановского о Камерном театре Александра 
Таирова: «Я утверждаю: театр достигает наибольшей 
остроты, когда своей темой он избирает себя самого, 
т. е. театр, и, отождествляя свой процесс и предмет, 
дает игру об игре. <…> Камерный театр давал почти 
всегда игру об игре, являясь поэтому театром высокой 
театральности, точнее — театром, возведенным в сте-
пень театра» [Кржижановский 2006: 643]. «Игра об 
игре» — это формула метатеатра, который создается в 
произведении Сорокина, и «опера об опере», как гово-
рил об этом в уже цитированном интервью Десятни-
ков. Непривычная природа либретто оперы, непри-
вычные герои в итоге порождают смеховой катарсис, 
который осложнен интеллектуальным компонентом. В 
самом либретто запрограммировано активное сотвор-
чество зрителя. Уместно вспомнить здесь мысль Рола-
на Барта о том, что получение удовольствия от текста 
происходит тогда, когда читатель улавливает игру раз-
ными дискурсами, разными языками: «В этот момент 
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древний библейский миф вновь возвращается к нам: 
отныне смешение языков уже не является наказанием, 
субъект обретает возможность наслаждаться самим 
фактом сосуществования различных языков, работа-
ющих бок о бок: текст-удовольствие — это счастли-
вый Вавилон» [Барт 1994: 462]. Сорокин создает свой 
«Вавилон» на обломках советских мифов, трафаретов 
и клише массового сознания. Ёрничанье автора 
направлено не столько на великих композиторов, 
сколько на зрителей, сотворивших из них кумиров, 
превративших их в узнаваемые шаблоны. Имплицитно 
в ходе оперы как бы задается знаменитый вопрос и 
ответ на него из «Ревизора» Гоголя: «Чему смеетесь? 
Над собою смеетесь!..». Есть и немногочисленные 
проницательные читатели / слушатели, к которым эти 
слова литературного героя не относятся. Приведем 
лишь один отзыв: «Почему Сорокин труден для пони-
мания? Все достаточно ясно... удивительный мастер 
работы с языком, его структурами разного уровня, 
просто филолог высочайшей пробы. Кичевые сюжеты 
и лексика всего лишь приманка для читателя <...>. 
Шум по его поводу просто смешон — те, кто пишет 
рецензии, должны понимать это. Хотя Сорокин этого 
шума хотел, конечно» [Погружение в классику. URL]. 
В музыке отмеченный смеховой модус далеко не все-
гда воспринимался положительно, и в рецензиях на 
спектакль Большого театра можно было прочитать 
следующее: «Народные сцены в духе Мусоргского и 
итальянская оперная ария, хоры в стиле «а ля рюс» и 
сцена письма из «Евгения Онегина», «игрушечная» 
музыка Чайковского и парафраз на тему известной 
песенки «Эх, хорошо в стране советской жить» — ра-
ди чего все это собрано воедино? Напрашивается от-
вет: чтобы просто позубоскалить» [Власова 2005: 6].  
Опера Сорокина-Десятникова, помимо прочего, 
стала лакмусовой бумажкой, проверяющей, насколько 
далеко Россия ушла от времен, когда писались погром-
ные статьи, вроде «Сумбур вместо музыки». Приведем 
лишь факт, засвидетельствованный СМИ весной 2005 
года, в разгар постановки оперы: «4 марта сразу 293 
депутата Госдумы проголосовали за то, чтобы думский 
Комитет по культуре "проверил информацию о поста-
новке на Новой сцене Большого театра оперы "Дети 
Розенталя". Соответствующая инициатива поступила от 
депутата-единороса Сергея Неверова, для которого тот 
факт, что либретто оперы написал Владимир Сорокин, 
априори указывал на наличие в нем порнографического 
содержания» [Любарская. URL]. Как говорится, no 
comments. Спектакль оставался в репертуаре театра три 
года и был показан на гастролях в Риге, Санкт-
Петербурге и в Финляндии. Последнее представление 
прошло 7 декабря 2008 года, диск с записью оперы 
представлен фирмой «Мелодия» в 2016 году, и дирек-
тор театра В. Урин не исключает возможности возоб-
новления спектакля [Classical Music News. URL].  
Да, времена меняются. Но если бы даже и 
представить себе такой постмодернистский инвер-
сивный ход, что опера Десятникова непостижимым 
образом появилась бы в период «идеологических 
погромов» 1936 или 1948 года, то к ней оказалась 
бы неприменима большая часть декларируемых 
претензий. В частности, в печальной памяти статье 
«Сумбур вместо музыки» Шостаковичу предъявля-
лись следующие обвинения: «Это музыка, умыш-
ленно сделанная «шиворот-навыворот», — так, что-
бы ничего не напоминало классическую оперную 
музыку, ничего не было общего с симфоническими 
звучаниями, с простой, общедоступной музыкаль-
ной речью. Это музыка, которая построена по тому 
же принципу отрицания оперы, по какому левацкое 
искусство вообще отрицает в театре простоту, реа-
лизм, понятность образа, естественное звучание 
слова» [Сумбур вместо музыки. URL]. Музыка Де-
сятникова написана как раз так, чтобы быть узнава-
емой, и, хотя бы внешне, походить на классические 
образцы, и его опера, по его собственным словам, 
«это омаж опере» [Леонид Десятников. URL]. В 
другом руководящем документе — Постановлении 
ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 года об опере «Ве-
ликая дружба» В. Мурадели — основными призна-
ками осуждаемой формалистической музыки явля-
ются: отрицание основных принципов классической 
музыки, проповедь атональности, диссонанса и дис-
гармонии, являющихся якобы выражением «про-
гресса» и «новаторства» в развитии музыкальной 
формы, отказ от таких важнейших основ музыкаль-
ного произведения, какой является мелодия, увлече-
ние сумбурными, невротическими сочетаниями, 
превращающими музыку в какофонию, в хаотиче-
ское нагромождение звуков [цит. по: Должанский 
1966: 270–271]. Музыка Десятникова — отнюдь не 
какофония. Она нередко предельно благозвучна, 
обезоруживающе традиционна и не потрясает упо-
мянутые «основы». За что же ее ругают некоторые 
слушатели и критики? За смешение стилей. Но, как 
говаривал лукавый «постмодернист» Серебряного 
века И. Северянин, «в смешеньи-то и стиль!». 
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